用户登录

中国作家协会主办

《梦游楼》:有故事的灵魂

来源:bet365足彩官网 | 周海波  2018年07月29日09:20

目光落在《梦游楼》(《青岛文学》2018年第7期)开篇那个富有故事性的句子时,我第一感觉是:小说可能会纠缠于一个复 杂而缠绵的爱情故事中,作品中的四个人物在一个叙事语句中全部出场,这是对故事强力的把握,也是叙事能力的自信。不过,沿着故事读进去的时候,发现这是作者精心设计的一个 叙事圈套,一切都与情有关,一切又超越了情之所限,深入到人物的灵魂深处。“当九月向佛宝走去时,果果一眼瞥见季先生脸上滑过一抹不易觉察的笑”,这是充满诱惑力也是充满 张力的语句,人物各自不同的心理及其相互关系在这里呈现出来。于是,我们读到了一个好 读的有韵味的故事,读到了故事中的“有意味的形式”。九月与佛宝的故事、果果与季先生的故事、果果与佛宝的故事以及季先生与九月的故事交织一起,如同山里的古村,群山环抱, 树叶浓密中遮掩着一处有故事的老楼。老楼、古筝,老楼里的人物与故事,层层叠叠,交织 杂乱,旧物依在,那人却不知何方,人物与情景在这些故事中逐渐展开,钻出丝丝的神秘幽 幽之气。在樊健军游刃有余的把握中,多重叙事却向着一个故事的同一个方向聚拢,四个人 物构成的多元故事线索,最终汇拢于一个完整的故事,于是,作为读者的我们跟随作者完成 了一次曲折的叙事旅行。

故事是因为那座绣花楼发生的,颇具历史感的老楼收藏了无数的故事,佛宝姐姐的失踪 以及弟弟为姐姐保留着那座空房,留下了诸多想象的空间和待解的谜团,以至于这个谜一样 的故事成为绣花楼的主题,是佛宝坚持保住老楼的动因,所有的人物与故事都围绕着这座“绣 花楼”而存在。但绣花楼却仅仅是故事形成的由因,却不具有叙事的意义,也并不构成必要的象征意义。老楼提供的叙事空间让每一个参与其中的人物都获得了充分的表演舞台,并由此构成了具有反讽意味的故事。一方面是有历史内涵的老楼,一方面却是当下人们无尽的欲 望;一方面是古筝演奏出的《高山流水》《渔舟唱晚》,一方面却是暗藏机关的心机与算计。 表面看来,九月与佛宝之间两情相悦构成了一个欲望叙事,九月出现在绣花楼打破了这里的 平静与优雅,九月的梦游让心地善良的佛宝充满了焦虑,很容易就让佛宝沉迷于男女的情欲 中等待束手就擒。这些叙事表象为读者留下了够的阅读想象的空间,为故事的发展埋下了重重伏笔。作者当然明白读者的阅读需要,因而在叙事设计中,特意将故事引向城市与乡村、 古老与现代的对立之中,在不同人物的情感世界中穿针引线,连接着不同趋向和不同风格的 故事。当九月来到绣花楼时,作者似乎要将故事导向为老楼而发生的爱情,但作者却往往欲 言又止,并不把故事说透,也没有直接展示人物的内心,而是层层揭秘,把人物的情感与心理充分表现出来,因而,九月与佛宝的故事总是冲击着果果的情感,让她不断回忆起在南方的感情世界。楠楠是一个没有出场的在场者,有这个人物不仅成为果果幻想中的季先生化身, 也成为佛宝的替代者。与九月的空洞和空虚相比,果果显然具有某种实在性,她有梦想,有追求,有情欲的刺激,也有爱情的皈依,尤其她对楠楠的“秘密祭祀仪式”使她获得了精神的充实和期盼,也让她在欲望世界中能够有所坚持与期待。果果与九月在性格、形态及其价值观念上形成了对立与映照,成为作家笔下可以调度与互证的两个人物。果果的“一念之贪” 是一个无法停止的欲望,但这个欲望却成就了季先生一个人的操纵的局,于是九月成为季先生的道具,完成了这个叙事的最后的圈套。而九月的欲望又歪曲了果果想要得到绣花楼的本质。毫无疑问,当果果为乡村世界中宁静的诗意以及老楼所具有的古朴与浪漫所打动时,九月却彰显了一种赤裸裸的人性本质,成为一具身体丰满的欲望躯壳,成为一个没有思想和情感的梦游者。

季先生是一个极具个性的人物。我们很难把这个人物与那种财大气粗性格张扬的商人放在一起,也不可能单纯把他视为一个欲望的代码。季先生有着商人应有的狡黠,但也有男人的情义,他为人处事低调,跟随果果来到这个世外桃源式的绣花楼,为了果果他可以一晚上都睡在绣花楼外面的车里。他与果果的关系并非仅仅是商人与情人的关系,他记住了果果无 意中说出想得到绣花楼的期望,于是使出伎俩将绣花楼买来送给果果,可见他对果果用情之深。但季先生毕竟是个商人,他所能做到的就是以商人的思维、商业的路数将绣花楼从佛宝手中拿来。果果是他手中一副优雅精致的牌,他用这副牌满足了自己艺术追求的愿望。九月是他打出的一张世俗到不能再俗、拙劣到不能再拙劣的牌,以一个妓女和妓女的方式完成对佛宝的诱惑,实现自己的目的,这种卑劣的手段也只有季先生这样的人才能想得出来、做得出来。果果的心愿是高雅的,她发现了绣花楼与艺术的关系,发现了绣花楼的美。但季先生在绣花楼那里看到的却是商机,当他以如此丑恶的方式得到绣花楼时,艺术与世俗、高贵与卑劣、传统与现实构成了小说深藏的意蕴,将不同的灵魂展露于读者面前。

作者对佛宝的性格书写是粗线条的,他像一个粗鲁莽撞却毫无戒备之心的小男孩,认真地看守着祖上传下来的绣花楼,无论他与果果的暗中较量还是与九月的午夜激情,都显示了这位小男孩的幼稚无知。祖上传下来了绣花楼,让佛宝可以成为“富二代”、“富 N 代”,却没有得传先祖留下来的精神,他守护着姐姐的空房,却没有抵挡得住九月以最简单的方式对他的诱惑作为绣花楼的守护者的形象轰然倒塌,而站立起一个情感寄生者的弟弟形象。当然,作者的叙事目的并不是表现佛宝的性格世界,而是借佛宝的自我迷失探讨人性世界中那些不堪的内容。

《梦游楼》的作者应当是一位叙事高手, 把一个个不安分的灵魂安顿在充满叙事张力的故事中,极力将故事引向幽深的境界,在充满悬疑与神秘感的文字中完成叙事,带给读者无尽的联想。有意思的是,佛宝走了,拉着那个装满金钱的旅行箱寻找他的九月去了;九月走了,她没有等到佛宝,失去了在绣花楼住下去的信心;季先生走了,绣花楼在他走后再次回到安静;果果也走了,她在祭祀往昔的仪式中 听到了那个熟悉的声音在召唤。绣花楼空无一人,就像一场梦游。

这个四大皆空的故事能够拯救他们的灵魂么?